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Poranna kapiel w Gangesie.

Widok na ghaty w Waranasi. Na pierwszym planie plong stosy, przy
nich mezczyzni przesiewaja popidt w poszukiwaniu zlota, a dwa-
dziescia metréw dalej ludzie piorg ubrania.




maharadzow. Niektdre sg szare i proste w formie, a inne majg finezyjne
ksztalty podkreslane przez jaskrawe kolory. Dzien rozpoczyna si¢ od
rytualéw na ghatach, a po nich przychodzi czas na codzienne czynno-
$ci. Gdy niebo jest jeszcze szare, ludzie przychodza, zeby sie wykapac.
Wchodzg po kolana lub po pas do wody. Obmywaja twarze, zanurzaja
sie, modlg, wznoszac ramiona do gory i pija, przelewajac wode rekami.
Tak, pija, wierzac, ze woda ich uzdrowi, albo tez namydlajg sie i sptu-
kujg. Wygladaja na szczesliwych. Zapewne przecietny Europejczyk po
wypiciu ,,$wietej wody” ekspresowo zblizytby si¢ do momentu opusz-
czenia doczesnej krainy. Hospitalizacja gwarantowana. Najwyrazniej
maja inng odpornos¢. Nie wida¢ konca kolorowych grup wiernych.
Kto$ wchodzi do rzeki, inni przygotowuja si¢ lub wdrapujg si¢ na wyz-
sze stopnie, Zeby si¢ osuszy¢. Wiekszo$¢ postaci jest fascynujaca. Mez-
czyzni w garniturowych spodniach i koszulach wciagnietych za pasek
wchodzg do Gangesu obok bosych biedakéw w strzepach ubran lub
owinietych skrawkiem materialu przewigzanym w pasie. Kobiety we
wzorzystych sari obwieszone bizuterig podtrzymujg wychudzone sta-
ruszki. [los¢ detali jest niesamowita. Mgla unosi si¢ nad woda, leniwie
plynace t6dki wsrod dryfujacych $wieczek zapalonych na szczescie i
pomaranczowych sznuréw kwiatéw unoszonych nurtem - to magicz-
ne polaczenie. Ludzie myja si¢ na brzegu w zupie z tego, co Ganges
zebral po drodze i co do niego wrzucono. Plyng wyspy $mieci, ttuste
plamy, miedzy I6dkami wynurza si¢ napuchnieta martwa krowa wsréd
sznurdw zgnitych kwiatéw, malych $wieczek, odpadkow. Siedzac w
kuckach w blocie na brzegu, chlopiec myje zeby, ptuczac buzie woda z
rzeki, a obok niego maluch zalatwia swoje potrzeby bezposrednio na
schody. A na nich wszystkich sptywaja popioly ze spalonych cial. To
powoli dopetnia widoku. Tuz obok moczg si¢ byki, kozy, blakajg si¢
krowy. Cofnelismy si¢ do krainy sprzed dwustu lat. Wierzenia przy-
bierajg w Waranasi na sile i zycie jest im podporzagdkowane. Patrzy sie,
nie rozumiejac, co si¢ widzi, a dopiero z uplywem czasu wylawia sie¢
poszczegolne postacie, detale oraz probuje si¢ odkry¢ znaczenie czyn-
nosci.

Dwie ghaty wyrdzniajg sie z pozostalych. Nazywajg si¢ Mani-
karnika oraz Harishchandra. Obie stuzg jako miejsca kremacji. Ptong



na nich stosy. Nieprzerwanie przez cala dobe i caly rok. Unoszacy sie
popiodt ze spalonych cial spowija okolice, a woda niesie ze sobg czar-
ne geste plamy w miejscach, gdzie resztki zwlok zostaly wysypane do
Gangesu. Unoszg si¢ niczym rozlana ropa. Ciala palg sie jedno przy
drugim. Nad ranem i wieczorem mozna obok nich swobodnie prze-
plywac i robi¢ zdjecia, jezeli kto§ ma ochote. W ciggu dnia proby fo-
tografowania mogg si¢ skonczy¢ pobiciem, zniszczeniem sprzetu lub
proba pobrania ekstremalnie wysokiej oplaty przez rodziny zmartych.

Do Gangesu trafiaja bez kremacji ciala 0sob zmartych w wyni-
ku ugryzienia przez weze, kobiet w cigzy, malych dzieci, tredowatych,
swietych mezdéw sadhu oraz ludzi w bardzo podeszlym wieku. Oni sg
uwazani za ,oczyszczonych’, zwloki zostajg obcigzone kamieniami i
wrzucone do wody. Nie powinny wyplyna¢, lecz nie zawsze tak jest.

Regularnie mijamy turystow w tédkach. Wiekszo$¢ z nich ma
niepewne miny. Panie w kapeluszach lub czapkach z daszkiem, a pano-
wie czesto w strojach a la Indiana Jones, fadnie ubrani w kraciaste lub
ciemno-zielone koszule wciagniete w spodnie (moze majg wygladac
jak odkrywcy z XIX wieku). To sg grupy zorganizowane, podrézujace
klimatyzowanymi autokarami i otoczone opieka. Mozliwe, ze w Wara-
nasi wkroczyli pierwszy raz na dluzej niz chwile miedzy ludzi. Czes¢
zakrywa usta, bo wyraznie jest im niedobrze. Wida¢, ze gdyby dostali
propozycje lotu do domu za pigtnascie minut, to poptyneliby wplaw
do brzegu i pobiegli na lotnisko bez bagazu. Nie dziwimy sie, bo jezeli
przyjechali prosto z Taj Mahal, to przezywaja terapi¢ szokowa.

Gdy juz zobaczyliSmy myjacych si¢ wiernych, palone ciala i
popidt porywany przez nurt, to zwracamy uwage na grupy piorace na
schodach ubrania. Uktadajg je na kamieniach i pocierajg lub uderzajg
nimi o posadzke. Potem zostawiajg na ghatach lub w blocie do wy-
schniecia. Co jakis czas zbiega po nich stado krow czy depczg je prze-
chodnie. Kolor bialy w wypranych rzeczach jest ciemnoszary. Moze
mie¢ na to wpltyw popidl, ktory ptynie w kierunku ,,pralni”. Widac¢, ze
rzeczy byly czyszczone, ale nie sg czyste. Indyjski wyprany brud. Gdy
widzimy lezace przescieradla, dociera do nas, ze przez najblizsze noce
bedziemy na takich spac. Przeciez w hotelu tak samo piorg. Jakkolwiek
by$my patrzyli, jesteSmy cze¢scig miasta. Dobrze, ze mamy $piwory.(...)



Chiny



Niezapomniana doba w pociagu i Guilin

ozna powiedzie¢, ze wychodzimy na prosta w poruszaniu si¢ po
Chinach. Przestaniemy si¢ kreci¢ wkotko, a zaliczylismy juz mné-

stwo wymuszonych przesiadek z racji przekombinowanego systemu za-
kupu biletéw. Mozna si¢ w tej sytuacji doszukiwac pluséw, bo spotyka sie
interesujacych ludzi. Na przyktad w Taiyuan poznali$my bileterke, kto-
ra na kazde pytanie odpowiadata: I dont know; sorry. Takie krdciutkie
zdanie, a takie uzyteczne. Gdyby$my nie stracili doby na przesiadke, to
by$my go nie docenili. Mielismy takze okazje zatrzymac si¢ z racji bra-
ku noclegowni w hotelu na godzinki z pigknym rézowym wystrojem,
gdzie atrakcja byl bojler, ktoéry po odkreceniu wody puszczal muzyke.
Teraz nadszed! oczekiwany dzien ponad dwudziestogodzinnej
podrozy pociagiem z Zhengzhou do Guilin. Pocieszeniem moze by¢
fakt, ze mamy miejscowki, ale jest to na zasadzie, zZe inni maja gorzej.
W wagonach nie ma przedzialéw. Drewniane fawki majg oparcia pod
katem dziewig¢édziesigciu stopni w stosunku do siedziska. Sg tak krot-



kie, Ze moze si¢ na nich zmiesci¢ wzglednie swobodnie dwdch Euro-
pejczykow. Ale to sg trzy chinskie miejsca. Gdy wpychamy si¢ do za-
pelnionego wagonu i siadamy, to nie jesteSmy w stanie nawet pochyli¢
glowy, poniewaz co kilka sekund tracajg nas zirytowani i zmeczeni pa-
sazerowie, ktdrzy za wszelka cene walczg o pozostale fragmenty lawek.

Podsypiamy. Owijamy szyje polarowymi bluzami, zeby gtowa
nie skakata, to znowu opieramy czofa o blat matego stoliczka. Kat sie-
dzenia jest zabdjczy dla kregostupa. Po dziesigciu godzinach trzgsienia
krzyz zgtasza zdecydowany sprzeciw. Wsta¢ trudno, bo tlok, a siedzie¢
zle. Aby bylo barwniej trafiamy na doborowe towarzystwo. Dwodch
siedzacych naprzeciwko nas Chinczykéw uzupelnia si¢ doskonale.
Pierwszy, ubrany w markowe chinskie ciuchy, gada jednostajnie, jakby
klepat z pamieci zlote mysli Mao - i to opatrzone bogatym komenta-
rzem. Trajkotanie komponuje sie ze stukotem két. Gdy budzimy sie
po mocniejszym szarpnigciu pociggu, przemowa trwa dalej, a kompan
przytakuje ze zrozumieniem. Mdwca jest raczej partyjny, bo chwali si¢
dokumentem w czerwonej okladce, a reszta (czy chce, czy tez nie) kiwa
z respektem glowami. Sprobowaliby nie pokaza¢ aprobaty i szacunku
wymieszanego z nutg zazdrosci.

Rozpoczyna si¢ zarcie. Nie, nie obiad, tylko wlasnie zarcie.
Inaczej nie mozna tego opisac. Na stoliku pojawiajg si¢: stoneczniki,
kurczaki, jablka, nozki w sosie i rzeczy, ktorych nie rozpoznajemy.
Wszystko jest btyskawicznie wciggane przez chlopakéow z naprzeciw-
ka, przy akompaniamencie mlaskania, siorbania i smarkania. Znaczna
cze$¢ jedzenia laduje na naszych nogach, razem z obcinanymi przez
wspolpasazerow paznokciami. Po godzinie biesiady jedziemy juz w zu-
pelnym chlewie. Partyjny rozglada sie po wagonie z przeswiadczeniem
wyzszosci nad reszta wszechswiata, rzucajac porcje niedojedzonego
jedzenia na nasze stopy. Mniej wigcej co godzine przychodzi obstuga
pociagu, ktéra wymiata szczotami $mietnik spod nég, aby zrobi¢ miej-
sce na nadchodzacg porcje odpadkow. Regularnie, gdy przebudzamy
sie z plytkiego snu, odkrywamy z obrzydzeniem, ze nasi wspotpasa-
zerowie rozprostowuja sobie nogi, ktadac brudne, oblepione stopy na
nasze kolana. Zrzucamy je, zasypiamy, a po przebudzeniu sytuacja si¢
powtarza.



Mijamy smutne, betonowe miasta zapchane blokami. Im dalej
na poludnie, tym roslinno$¢ nabiera bardziej intensywnych barw. Z
rzadka pojawiajg si¢ charakterystyczne, wysokie i fagodnie zakonczo-
ne pagorki, z ktérych styng okolice miasta Guilin. Do celu docieramy
nad ranem. Nieduza stacja kolejowa sprawia wrazenie uspionej i pro-
wincjonalnej, a przeciez Guilin z ludnoscig w granicach miliona zosta-
toby uznane w Europie za catkiem spore miasto.

Przez Guilin przejedziemy kierujac si¢ do polozonego w cu-
downej scenerii miasta Yangshuo. Guilin lezy w autonomicznym regio-
nie Kuangsi, uwazanym (slusznie zresztg) za jeden z najpigkniejszych
w Chinach. Miasto jest zadbane i panuje w nim jakby bardziej swobod-
na atmosfera. Przy wiekszej ulicy mieszczg si¢ salony zachodnich luk-
susowych marek oraz niezliczone sklepy miejscowych producentow.
Jednak gdyby nie lagodnie zakonczone mogoty osiagajace dwiescie
metrow, miasto niczym szczegdlnym by si¢ nie wyrdznialo. Definicja
~mogoty” w Wikipedii jest idealna: ,,ostaniec krasowy, w postaci izolo-
wanego, zazwyczaj kopulowatego lub stozkowanego wzgorza o bardzo
stromych, skalistych zboczach, zbudowanych ze skal krasowiejacych,
ktdre oparly sie procesom denudacji”. Po ludzku s3 to pagérki o bardzo
stromych $cianach.

Historia Guilin siega VI wieku, ale niewiele namacalnego po
niej zostato, bo wladza ludowa wpadla na $miaty pomyst. Zabytki w
duzej czesci zostaly zréwnane z ziemig wraz ze starymi domami. Sko-
ro stawiamy na nowoczesnos¢, to nie potrzeba nam starej zabudowy.
Zastgpiono je pickng, fantazyjna i lekka architekturg w postaci betono-
wych blokéw. Z czaséw dawnej $wietnosci pozostaly parki, mate patace
oraz najwyzsza w okolicy géra z punktem widokowym. Wszystko obok
siebie. Obszar ogrodzono i postawiono kasy biletowe. Wejsciowka to
raz, ale za kazdy punkt wewnatrz trzeba doplaci¢. A ile? Niespodzian-
ka, bo mozna si¢ dowiedzie¢ dopiero za bramkami. Przed kasg kreca
sie kobieciny, ktdre twierdzg, ze atrakcje kosztujg w sumie po dwiescie
juanow za glowe, ale one zatatwig za pdt ceny. Mowig po angielsku, ale
nie wiedzg co, bo czgsto mylg im sie¢ odpowiedzi i wychodzi parodia.
Nie ryzykujemy. Wyparujg i zostaniemy z bezwartosciowymi kwitka-
mi.



Naszym oczom ukazuje si¢ budynek z szyldem Zowurist Center
— Information. Normalnie szal. Zasiegniemy jezyka na temat transpor-
tu do Yangshuo. Moze zasugerujg lokalne atrakcje. Wchodzimy. Hello-
-hello. Jak na razie jest szansa, ze si¢ dogadamy. Pani zapytuje: me-iai-
-hjp-ju. Tak szybko, ze potrzebujemy pieciu sekund, zeby przetworzy¢,
iz pyta sie, w czym pomdc. Na kazde pytanie otrzymujemy pewna i
przemyslang odpowiedz: ,,n0”. Wnioskujemy, ze pani:
A) nie rozumie pytan,
B) nie chce pomdc,
C) obie wczesniejsze odpowiedzi sg prawidiowe.
Po sio6dmym ,,n0 " z rzedu, zadajemy pytania testowe w stylu:
— Czy Chiny sg picknym krajem?
- No.
- Czy moze nam pani powiedzie¢, czy niebo jest niebieskie?
- No.
Pojedynczy miesien jej na twarzy nie drgnie. Nasza konsultantka jest
zdecydowanie na ,,nie”. Super. Dawno nie graliSmy w ,,pomidora” i wi-
dzimy, Ze gra moze mie¢ zastosowanie w zyciu codziennym. Posmiali-
$my sie i mimo Ze niewiele informacji uzyskalismy, to byto sympatycz-
nie. (...)



Malownicze okolice Yangshuo

(...) Wedlug opisow w przewodnikach, Yangshuo jest mala,
dos$¢ spokojng miescing. Moze i tak bylo pod koniec lat osiemdzie-
sigtych, gdy byt tutaj jedynie wiejski targ. Informacje sa nieaktualne.
Miasteczko to imprezownia dla bardziej zamoznych Chinczykow, ktd-
rzy w weekend chcg ruszy¢ na wycieczki i bawi¢ si¢ do biatego rana
w barach. Nie twierdzimy, ze to Zle, ale spodziewalismy si¢ spokojne-
go miejsca. Gléwna ulica to skupisko walczacych o klientéw knajp i
dyskotek, przeplatanych sklepami z pamigtkami. Wieczorem pasaz
oswietlaja setki kolorowych neonéw. Mc Donald’s, KFC stanowig kon-
kurencje dla tradycyjnych restauracji. Potozony nad jeziorkiem, wéréd
zielonych pagérkow Mc Donald’s moze startowac do tytulu najpiekniej
ulokowanej placowki tej sieci.

Mieszkancy maja smykalke do intereséw. Widza, Ze najprost-
szym zrodlem pieniedzy s turysci. Nie jest dla nich tajemnica, ze
znajomos$¢ angielskiego to rzadko$¢ w ich przepieknym kraju. Dla-
tego wlasciciele guest housedw oraz hotelikéw mowig zabawnie, lecz
plynnie po angielsku i dobrze na tym zarabiajg. Podrézujacy po Kraju
Srodka, ktérzy po paru tygodniach ustysza pie¢ stéw w zrozumiatym
jezyku, zaczynaja ufac osobie, z ktorg da si¢ porozumie¢ - i postara-
ja sie z nig zalatwic¢ najwigcej spraw (to znaczy dadza zarobic). Wie-
lu hotelarzy, z ktérymi mieliSmy okazje si¢ spotka¢, byto az obrzydli-
wie przyjaznych (to takie niechinskie). Witaja od progu z szerokimi
usmiechami. Wszyscy sa Dzony, Bille i Dzaki, tudziez nosza inne cool
brzmigce dla nich imiona. Ale w sumie i tak bySmy nie zapamietali ich
prawdziwych, wiec pomyst dobry. (...)

Decydujemy si¢ na rejs w okolice, ktére zostaly uwiecznione
na chinskich banknotach. W pigknej scenerii dojezdzamy na skute-
rze do nabrzeza. Niewielka zatoka, dziesie¢ sklepow, targ z owocami.
Podchodzi grupa starszych pan, ktére stojac od nas w odleglosci me-



tra, krzycza na caly glos: halooooo bambuuuu, halooooo bambuuuu,
misterrrrr bambuuuu. Szukamy rejsu tratwg z bambusa, wiec pewnie
tego dotyczy nawolywanie. Znaja pojecie ,turysta” i posiada podobne
znaczenie jak ,bankomat”. Podpytujemy, aby ustali¢ przedzial cenowy.
Nie jest drogo, ale w porcie bedzie taniej. Zadanie pytania bylto ble-
dem, bo gdy dziekujemy pani za pomoc i chcemy odjecha¢, kobieta
podnosi krzyk. Pakuje si¢ na jeden z naszych skuteréw. Spychamy ja,
pokazujac, ze juz na kazdym jada po dwie osoby. To ona chce jako
trzecia, wykrzykujac jedyne znane sobie haslto: haloooo bamboooo.
Komedia. Trzyma pojazd i probuje docisna¢ si¢ do naszych plecow.
Pokazuje, Ze ona pojedzie, a jedno z nas pojdzie na piechote. Dobre
przedstawienie. Nie wiemy, jak zareagowac. Jest agresywna, ale sytu-
acja jest tak abstrakcyjna, ze nie dowierzamy. Halo bambu. Wyrywamy
sie. Ku naszemu zdziwieniu kobiecina zaczyna biec w prawie czterdzie-
stostopniowym upale. Sifa grawitacji nie ulatwia zadania przy jej po-
kaznych gabarytach. Kontynuuje walke. Odjezdzamy, a pani znika w
oddali. Przejezdzamy przez most, dojezdzamy do portu. Cena spada
w stosunku do propozycji natretnej pani. Dobijamy targu. Az tu nagle
z gtosnym sapaniem stacza si¢ w kierunku zatoczki posredniczka. Pot
leje si¢ strugami, ale dobiegla. Szacunek. Dzigkujemy jej jeszcze raz,
zapewniajac, ze cieszymy sie z jej towarzystwa. Babka biega, wrzesz-
czac po nabrzezu. Krzyczy na wlasciciela tratwy, z ktéorym mamy juz
wyplynaé. Facet wycofuje si¢ z wycieczki. Do kogokolwiek bysmy po-
deszli, to biznes-bambu-woman przekrzykuje nas i szarpie przewozni-
kow, ktorych moze dosiegnaé. Przestaje by¢ zabawna. Uznala, ze chy-
ba jestesmy do niej przypisani. Trzeba si¢ jej pozby¢. Wyprowadzimy
ja na goére i zablokujemy. Idziemy do skuteréw, liczac, ze bedzie nas
maltretowac. Misterny plan dziala. Wchodzi po schodach i prébuje po
raz kolejny sprzeda¢ wycieczke. Kiedy jest z nami na szczycie, to trzy
osoby schodzg na dél, a czwarta blokuje schody. Jak kobieta zaczyna
sie pchac i grozi¢, to wystarczy pokazac zaci$nietg pies¢, odpowiadajac
na jej krzyki grozbami w stylu ,,chodnik, poziomka, §liwka, zyrandol,
osiem, dwa”. Byle glo$niej. Robi si¢ dobre show. Pét portu patrzy zau-
roczone scenka. Przekrzykiwania trwaja w najlepsze, a grupa na dole
zalatwia sprawe. Gdy odbijamy od brzegu, wlasciciel tratwy usmiecha-



jac sie, pokazuje kciuk w gorze. Szacunek. Tym razem dla nas. To byla
twarda przeciwniczka.

Widoki sg niczym z folderéw, pogoda dopisuje - jednym sto-
wem: idealnie. Naszym zdaniem, splyw przebija stynng wietnamska
zatoke Ha Long. Mndstwo tratw, ale nie jest tloczno. Sporo jest par na
sesjach §lubnych. Rzeka zakreca raz za razem, wigc co chwile widok sie
zmienia. Mozna leze¢ na tratwie, moczy¢ nogi, opalac sie — kto co woli.
Przyznajemy znaczek must see.

Kiedy wracamy do skuteréw, jedno z lusterek jest zbite. Dosig-
gla nas zemsta halo-bambu. Od ulicy oddziela nas wysoki kraweznik.
Jacek zbyt mocno podkreca gaz i nie zdgza przycisng¢ hamulca, stojac
obok skutera. Pojazd porywa go za sobg tak, ze leci jak superman i tra-
fia w stojacg na skraju skarpy ciezarowke. Nic mu sie nie stalo. Skuter
sie troche poobijal, ale mielismy duzo szczescia, ze cigzarowka wlasnie
tam stala. Za nig rozciaga si¢ strome urwisko. Malo brakowato. Bez
dalszych przygdd wracamy do hosteli. (...)
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Ostatni turysci

w Wietnamie



Wyludniona zatoka Ha Long, koronawirus wraca
do Wietnamu

Nie taka jakg sobie wyobrazaliSmy zatoka Ha Long i pierwsze wyraz-
ne symptomy nadchodzgcego lockdownu.

Zostawiamy tarasy ryzowe za sobg i ruszamy do zatoki Ha Long. O
umowionej godzinie przyjezdza autokar. Jakiez jest nasze zdziwie-
nie, ze wyglada zgota inaczej niz ten, ktérym jechalismy do Sa Pa. Zaczy-
namy rozumie¢ dopytywania hotelarza o klase, ktora chcemy pojechac.
Producent przewidzial pojemnos¢ pojazdu na mniej wiecej czterdziestu
pasazerow, a juz teraz jest w nim pewnie ponad szes¢dziesieciu. Czekaja
kolejni. Atoniejestjeszczeostatniprzystanek przed opuszczeniem Sa Pa.

Wpuszczajg nas do $rodka, to znaczy otwierajg si¢ drzwi i gdy-
by nie to, Ze kierowca bierze Dominike na rece i niesie na koniec au-
tobusu, to nie pomyslelibysmy nawet, ze si¢ zmiescimy. W delikatnym
podswietleniu sufitu ciezko zobaczy¢ szczegolty wnetrza, a tym bar-
dziej zauwazy¢, co jest pod nogami. Na podlodze w przejsciach $pia



ludzie. Nie reagujg na jakiekolwiek ,,sorry” czy inne sugestie, tylko pa-
trzg bez ruchu, liczac na to, ze nie nadepnie si¢ im na twarz. Pare razy
nastepujemy na kogo$, bo nie wida¢, czy dany fragment przejscia jest
»wolny”. Dominika wota ,,mamo, pan kierowca stanal jakiemus panu
na glowie”. Nie dostajemy ,,normalnych” miejscéwek, ale wrzucaja nas
na sam koniec, na tekturowg plyte przykrywajaca silnik. Wezolguje-
my sie w ciemng przestrzen nieco rozbawieni — gléwnie tym, ze wciaz
proste rzeczy potrafig nas zaskoczy¢. Wysokos¢ potki to moze z szes¢-
dziesiat-siedemdziesigt centymetréw. Mozna si¢ unie$¢ na fokciu. Jak
patrzymy na to, co si¢ dzieje wokdt, to mamy calkiem niezlg sytuacje.
Dostalismy duza, plaska powierzchnie, to sie wyspimy. Nie ma tak do-
brze. Dopakowuja dwie kolejne spore osoby i przestajemy si¢ miescic,
ale i tak lepiej niz na fotelach. Dominika az piszczy z radosci. (...)

Autobus jedzie calg noc i nie zatrzymuje si¢ ani razu. Toalety
brak. Postdj zajatby minimum godzing na upakowanie pasazeréow. Nad
ranem dojezdzamy na dworzec, a bardziej przystanek autobusowy w
miescie Ha Long, nad zatoka o takiej samej nazwie. Wyrzucajg nas na
skrzyzowaniu wsérdd betonowych doméw. Koniec trasy. Tak jak po-
winno byg¢, a nie oczekiwanie, az pasazerowie raczg si¢ wyspac. Mloda
twierdzi, ze to najlepsza podréz w jej zyciu.

Trzeba si¢ ogarnac. LiczyliSmy, Ze wysiagdziemy w miejscu pel-
nym noclegowni, ale tak nie jest. Mamy lokalng karte SIM, wiec za-
miast szuka¢ pokoju na chybil trafil, to zarezerwujemy przez internet.
Zostawimy bagaze, wezmiemy prysznic i pojedziemy do portu, aby
zatatwic¢ rejs. Klik i dostajemy z hotelu maila z dolgczong mapg. W
waskich uliczkach po drugiej stronie drogi znajdujemy zarezerwowany
kwadrans wczesniej hostel. Ku naszemu zdziwieniu, obudzony portier
macha zeby$my sobie poszli i odwraca si¢ plecami. Nie chce popatrze¢
na potwierdzenie rezerwacji. Zamyka drzwi na tancuch i idzie spac.
Szukamy, pukamy, ale kwatery, hostele, guest house’y s3 nieczynne.
Mieszkancy patrza sie w ciszy przez pozamykane kraty. W milczeniu
omijajg nas szerokim tukiem. Wyglada na to, ze jesli chcemy dzisiaj
wyplynaé na zatoke, to musimy to zrobi¢ z bagazami. Pakujemy pleca-
ki do takséwki i jedziemy na przystan, liczac na to, ze zrozumielismy
sie z kierowcg co do kierunku. Najlepsze jest to, ze z Google Maps nie



wynika, gdzie znajduje si¢ port. Typujemy pare potencjalnych miejsc,
ale pewnosci nie mamy. Taksowki w Wietnamie sg tanie, w cenie poni-
zej dwoch ztotych za kilometr, wiec w razie koniecznosci mozna pod-
jac pare prob dojazdu.

Po pot godzinie wtaczamy si¢ na parking, mogacy pomiescic
kilkaset autobuséw. Jest calkowicie pusty. Sklepy pozamykane, obiekt
wyglada na opuszczony. Zatrzymujemy sie obok trzech pan siedzacych
przy budce straznika. Obstawiamy, ze takséwkarz nabil kilometry i
wywidzt frajeréw w odlegte miejsce. Trudno - i tak si¢ z nim nie poro-
zumiemy. Wysigdziemy i bedziemy studiowali mapy, zastanawiajgc sie,
co dalej. Na nasz widok jedna z kobiet zrywa sie i podbiega usmiech-
nieta z pytaniem, czy potrzebujemy rejsu po zatoce. Dziwnie to wy-
glada i nie jesteSmy przekonani, czy nie jest to kolejny przekret. Po
nieprzespanej nocy zrobilismy sie podejrzliwi. Jezeli kierowca zawidzt
nas do zlej lokalizacji, to i tak mamy dzien stracony, poniewaz dobiega
godzina, o ktérej wyplywaja statki. Zaryzykujemy. Ptacimy panu i da-
jemy sie prowadzi¢ pani.

Mimo braku ruchu, okazuje sie, ze port jest otwarty. W bu-
dynku z napisem ,,Marina” upakowano schludne sklepiki i dziewig¢
czy dziesig¢ kas biletowych. W kazdej siedzi nienagannie ubrana pani
i czeka. Mundurek, fryzura i makijaz. Czeka i czeka, tylko klientow
brak. W obszernej poczekalni jest w sumie pig¢ oséb: dwie panie po-
$redniczki oraz my. Po pertraktacjach schodzimy z ceny 3,8 miliona
dongdéw za prywatng wycieczke do 1,2 miliona dongéw (okoto 120
PLN) za rejs wiekszym statkiem. O taki nam chodzilo. Kazg czekac. Po
uplywie pét godziny podjezdza autokar. Wycieczka z polskiego biura
podrézy. Préobujemy podpytac o sytuacje w Wietnamie, bo widac¢, ze
robi si¢ niewesolo, ale turysci nic nie wiedzg, a przewodnik jak styszy,
ze jesteSmy sami, to urywa w pot stowa i pocigga grupe za soba. Jak-
bysmy chcieli mu porwac¢ jedyng dostepna tédke. Pomocny chlop nie
jest. Z grzeczno$ci nie wymienimy nazwy biura. Przez godzing, w naj-
bardziej atrakcyjnej do wyplynigcia czesci dnia, pojawiaja si¢ w sumie
dwa autokary. Marne dwie sztuki. Ha Long z turystycznego punktu
widzenia jest w agonii. Obstawiamy, ze jesli w ogole wyptyniemy, to
mozemy by¢ ostatnig grupa na dlugi czas. Nikomu nie bedzie si¢ opta-




Krajobrazy pobliiu Yangshuo naleza do najpiekniejszych na $wiecie. Chiny.

Na niedzielnym targu w miejscowosci Bac Ha. Wietnam




cato utrzymywanie infrastruktury dla kilkudziesieciu 0sdb dziennie. O
tej godzinie powinny tu by¢ ich tysigce. W 1998 roku zatoke odwiedzi-
to 300 tys. turystow, cztery lata pdzniej juz 1,7 miliona, w 2018 az 15,5
miliona. Rok 2020 nie bedzie rekordowy.

Dofacza do nas para Wietnamczykow oraz pigtka studentéw z
Frangji, ktérzy przyjechali na wymiane studencka do Hanoi. Z powo-
du COVID-19 odwotano im zajecia, wigc jezdza po kraju. Dobrze, ze
s3, bo jako grupa stajemy si¢ bardziej atrakcyjni dla wlascicieli todzi.
Idziemy na przystan. Posredniczka zaczyna kalkulowac i ku jej zdzi-
wieniu impreza si¢ nie opfaca. Podchodzi z rozbrajajacym u$miechem
i stwierdza: ,,ju no meny turist, ju pej mor, okejjj?” Wszyscy zgodnym
chorem w takim samym tonie odpowiadamy: ,not okejjj”. Obdarza-
my panig réwnie promiennymi usmiechami. Kobieta przyjmuje od-
powiedz z godnoscig i ustalona cena zostaje. Jezeli bedg chcieli odwo-
ta¢ rejs, co jest calkiem prawdopodobne, to bedziemy pertraktowali.
Francuzi tez s sklonni doplaci¢. Kapitan zgadza si¢ ruszy¢, trzymajac
sie pierwotnych ustalen. OdetchnelisSmy, ze si¢ uda, bo stracenie tego
punktu wyjazdu byloby bolesne.

W zatoce Ha Long, ustanej prawie dwoma tysigcami wysepek,
mialy miejsce trzy istotne bitwy z mongolskimi i chiniskimi najezdzca-
mi, co przyczynilo sie do powstania legendy, wedlug ktérej kraj zostat
obroniony przez wielkiego smoka, ktéry zanurkowal w zatoce, nisz-
czac wrogg flote, a uderzajac ogonem, utworzyt archipelag wysp. Na-
zwa oznacza miejsce, w ktorym ,,smok schodzi do morza”. Naukowcy
obstajg przy swoich teoriach uformowania krajobrazu, to znaczy erozji
wapiennych skal trwajacej 500 milionéw lat, ktéra powodowata two-
rzenie sie mogotow, czyli stromych wzgoérz wygladajacych czesto jak
kamienne stupy poros$niete niska roslinnoscia, znanych nam z chin-
skiego Yangshuo. Wystaja nad powierzchni¢ wody na piecdziesiat czy
sto metréw. Zdarzajg si¢ tez wyzsze. Wygladaja picknie. Zatoka jest
bezludna, gdyz wladze nakazaly wyprowadzke z wysp mieszkancom.
Ludzie przeniesli sie na todzie i zyja z rybotéwstwa i turystéw. Stano-
wig catkiem liczng grupe, szacowang na ponad 2 tys. osdb.

Wyptywamy samotnie z portu. Dziesigtki statkéw pozostaja
zacumowane. W oddali wida¢ transportowce oraz majaczace na ho-



ryzoncie pierwsze wyspy. Na ogladanych zdjeciach pelno bylo todzi,
a dzisiaj jest spokojnie. Zazwyczaj mozna podrozowac stylizowanymi
na lata dwudzieste XX wieku jednostkami z zaglami (chociaz tylko w
celach dekoracyjnych) w stylu kolonialnym. My dzisiaj nie mamy zad-
nego wyboru. Chociaz zapewne wybralibysmy dokladnie taki statek,
na ktérym plyniemy. Jestesmy w kilkanascie osdb, a na pokladzie mo-
globy sie pomiesci¢ pig¢, sze$¢ razy wiecej. Przez caly dzien mijamy
maksymalnie dziesie¢ podobnych do nas grup.

W porannym, ostrym stonicu wyspy sg szare, a woda stalowa.
Widoki sg przyjemne, ale bardziej si¢ nam podobal krajobraz w Tam
Coc, gdzie gory komponowaly sie z zielonymi polami ryzu i rzeka.
Moze todzie na horyzoncie nadalyby wiecej uroku zatoce i dajac punkt
odniesienia pozwolilyby zobaczy¢ masywnos¢ skalnych form. Relak-
sujaca wycieczka, ale o dziwo bez wigkszej ekscytacji. Na pewno zdje-
cia z drona wygladalby obtednie, ale z poziomu wody widoki nie sg az
takie, jak oczekiwalismy. Chyba za duzo si¢ naogladaliSmy przerobio-
nych w Photoshopie folderowych zdjec.

Dobijamy do brzegu i wychodzimy na niewielkg plaze, z ktorej
strome schodki prowadzg do wejscia do jaskini Hang Sung Sot - Jaskini
Niespodzianek. Z platformy rozciaga si¢ wspaniala panorama. Z gory
wysepki wygladaja zdecydowanie fadniej i wida¢ ich wiecej. Wchodzac
do groty, nie spodziewamy sie niczego wielkiego. Jaskinia to jaskinia.
Stalaktyty, stalagmity, patrzenie pod nogi, zeby si¢ nie poslizngé. Po-
czatek faktycznie taki jest, ale po wejsciu do gltéwnej czesci Sung Sot
robi wrazenie, bo skoro Jaskinia Niespodzianek, to jest i niespodzian-
ka. I to spora. Cztowiek si¢ rozglada i méwi ,,no to niezle” Widok jest
imponujacy, a gospodarze zadbali o odpowiednie podswietlenie. Setki,
a moze tysigce stalaktytow i stalagmitéw otaczaja wytyczong Sciezke,
kropelki wody wcigz skapuja po skalach, nadajac im niesamowite ko-
lory. Nie chodzi si¢ waskimi korytarzami, ale wychodzi na olbrzymia
grote. Po prawej stronie przez szpary w sklepieniu przebija $wiatlo,
a lewa strona jest delikatnie o$wietlona. Sciezka to schodzi w doét, to
wspina si¢ ku gorze. Jaskinia zajmuje dwanascie tysiecy metrow kwa-
dratowych, z czego znaczna cz¢s¢ w jednej sali. Z widzianych jaskin to
nasz zdecydowany numer jeden.



Wracamy na statek. Sfonice jest wyzej i zmienia si¢ kolorystyka.
Teraz zielone pagorki wyraznie odcinajg si¢ od bekitnej wody. Zrobito
sie znacznie tadniej. Polecanym punktem jest wyspa Titowa, nazwana
przez samego Ho Chi Minha na cze$¢ radzieckiego kosmonauty Gier-
mana Titowa, znanego z tego, ze jako pierwszy przebywal na orbicie
calg dobe i sam sterowal statkiem. Zwigzek z Ha Long jest niewielki. U
podnézy mogotéw odpoczywamy na prawie pustej piaszczystej plazy.
Z gory, po wspieciu si¢ na kilkaset stopni, roztacza si¢ najlepsza z wi-
dzianych przez nas panorama zatoki. Namiastka tego, czego spodzie-
walismy sie doswiadcza¢ w czasie rejsu. W dole pas zoltego piasku,
niebieskie niebo i porozrzucane wysepki o nieregularnych ksztaltach.
Wigksze i mniejsze, a migdzy nimi dwa czy trzy statki. Musi to super
wygladac¢, gdy jest ruch albo wieczorem, przy zachodzacym stonicu. Ha
Long wyglada zdecydowanie lepiej na zdjeciach niz na zywo.

Spokoj na wyspie zakldcany jest jedynie przez polska wyciecz-
ke. Nie, zeby$my byli uprzedzeni, ale teksty krzyczane przez pot wyspy
s3 wyjete zywcem z kabaretow.

- Mileeeenka, mamcia si¢ pyta na skajpie, gdzie my jestesmy.

- W Wietnamieeee, mordko.

- Ano, no, no tak, a co to gdzie teraz?

— Co mnie to, co mnie pytasz? Woda jaka$. No nie wiem, co ja...

— Ztociutka no, w wodzie siedzimy, ty wiesz, wodzie...

I tak dalej. I tak dalej. To w wersji mocno ocenzurowanej. Dopiszcie
sobie sami brakujgce elementy. (...)

Podczas rejsow program moze by¢ bogaty, sa kajaki, ktorymi
przeptywa sie przez mini jaskini¢ Hang Luon, organizowane sg warsz-
taty kulinarne, noclegi, postoje na wyspach ze zwiedzaniem grot czy
kursy jogi. Sporo tego, ale zeby zobaczy¢ Ha Long, jeden dzien ptywa-
nia wystarcza.

Dobijamy do portu péznym popotudniem. Pora zalatwi¢ noc-
leg. Francuzi znalezli otwarty hotel kawalek od przystani, na koncu
dlugiego cypla. Jak nie zakwaterujemy si¢ w poblizu, to dojdziemy do
nich. Wyciggamy plecaki na brzeg i idziemy dluga na kilkaset metréw
promenada z szyldami hoteli. Booking.com pokazuje w poblizu do-
stepne noclegi. Drogo. Ceny oscyluja w widetkach 600-1000 zlotych.



Ale w sumie czego si¢ spodziewa¢ w jednym z bardziej rozreklamo-
wanych miejsc w Azji? Wspominajac dodatkowo poranne klopoty z
rezerwacjg przez internet, postanawiamy poszukac ,,na zywca’.

Ulica kolorowa od reklam noclegéw jest wymarta. Wzdluz stoi
mndstwo domoéw zaznaczonych na mapie jako hotele, ale §wiatla sg
wylaczone, a drzwi pozamykane tancuchami. W witrynie jednego z
nich zauwazamy bawigce si¢ dziecko, wigc wchodzimy. Przybiega za-
skoczona kobieta. Obiekt jest zamkniety, jak wszystko inne w okolicy,
ale wlascicielka mieszka na parterze, wiec moze nam wynajac¢ pokoj.
Jestesmy jedynymi gos¢mi. W odlegtosci moze 200 metrow od gtow-
nego portu w Ha Long dostajemy oferte za pare dolaréw. Kobieta cie-
szy sie, ze cokolwiek sie dzieje. Wieczorem przechodzimy przez hotel.
Trzydziesci wysprzatanych pokoi z czysto zastanymi t6zkami stoi pu-
stych. Uchylone drzwi tworzg smutny widok, nie dajgc ztudzen, ze w
ktéorymkolwiek sg zakwaterowani goscie.

Wychodzimy w poszukiwaniu jedzenia. Na ulicy nie ma zywej
duszy z wyjatkiem dwojki nastolatkdw w maskach grajacych w komet-
ke. W porcie stoi tylko jeden statek. Ciekawe, gdzie si¢ podziala reszta.
Teatr lalek na wodzie kotysze si¢ z gruba ktédka na drzwiach. Mia-
sto duchéw. W jednym z mijanych doméw $wieci sie $wiatlo. Parter
wyglada jak bar, wiec pytamy o jedzenie. Uradowania pani proponuje
nam ryz z warzywami, ktéry gotuje dla swojej familii. Jezeli nam pa-
suje, to starczy dla wszystkich. Jasne, ze tak. Jemy razem z jej rodzina.
W trakcie kolacji wylaczajg prad w calej dzielnicy, wiec konczymy przy
$wieczkach.

Zaczyna to wszystko wyglada¢ abstrakcyjnie. Na ulicach ciem-
no, sklepy, bary i stragany pozamykane. Nie mamy jedzenia na rano.
Chodzimy z nadziejg, ze trafimy na otwarty sklep, w ktérym zaopatru-
ja sie mieszkancy. Dziesigtki mijanych punktéw sg zakratowane. Za-
czepiona zblgkana para turystow twierdzi, ze w okolicy nic nie kupimy.
Uznajemy, ze portowa stacja CircleK jest ostanig szansg na zdobycie
chociaz wody i bulek. Jako ze jest to sieciowka, to moze by¢ otwar-
ta, bo management kazal pracowac, to pracownicy siedzg. Jak przyjda
wyniki, ze przez kwartal zarobili sto dolaréw, to zakonczg dziatalnos¢.
Dedukgcja jest stuszna. Z daleka stacja wyglada na opuszczong, ale z



nadziejg podchodzimy blizej. W $rodku ciemno, ale otwarte. Wciaz
nie ma pradu. Personel nudzi si¢, $wiecgc sobie komérkami. Czujemy
sie jak w amerykanskich filmach o zombie, chodzac miedzy pélkami
i szukajac z latarkami batonéw oraz zagladajac do wylaczonych lodo-
wek.

Wieczorem zagadujemy wlascicielke hotelu korzystajgc z trans-
latora. Méwi, Ze miasto wyludnilo sie po pierwszych przypadkach wi-
rusa na poczatku lutego 2020 roku. Catkowicie znikneli turysci z Chin,
stanowigcy znaczng czes¢ gosci, a Wietnamczycy ograniczyli wyjazdy.
Trafiajg si¢ jeszcze pojedyncze wycieczki z Europy, ktore zostaty sprze-
dane z wyprzedzeniem i ludzie nie zrezygnowali. W Ha Long w ciggu
dwoch tygodni zamknela sie znaczna czg¢s¢ hoteli, potem bary, a teraz
juz reszta dogorywa. Wlasciciele dtugo nie walczyli. Uspili biznesy i
przeczekuja. Obstawiamy, ze jutro lub pojutrze zatoka zostanie odgor-
nie zamknieta. Nie mamy dostepu do informacji, na ktérych mogliby-
$my polega¢. Z jednej strony internet dziala, ale podawane komunika-
ty ttumaczymy przez translator i trudno wylapac istotne szczegoly, bo
wladze nie chcg sia¢ paniki, a dwa - ze rzad komunistyczny prawdy nie
powie i trzeba by czyta¢ miedzy wierszami, a nie znajgc realiow, to si¢
nam nie uda.

Zakladalismy, ze Ha Long bedzie tetnil Zyciem, a tymczasem
jest juz praktycznie zamkniety. Na pobliskiej wyspie Cat Ba jest juz wi-
rus. I obowigzkowa kwarantanna. Jak beda rozszerzali obszar izolacji,
to z duzym prawdopodobienstwem zahaczy o nas. Trzeba si¢ zawijac.
Nie ma co ryzykowac blokady, a poza tym nic wigcej w Ha Long juz nie
zobaczymy. Kupujemy bilet lotniczy do Da Nang, lezgcego dziewiec-
set kilometrow na poludnie od zatoki. Rankiem, taksowka zabieramy
sie na oddalone o siedemdziesigt kilometrow lotnisko. Wysiadajac z
samochodu nie jestesmy przekonani, czy terminal dziala, bo nie ma na
nim pasazeréw, okienka odprawy sg wygaszone. Okazuje si¢, Ze mamy
bilety na jedyny lot w dniu dzisiejszym. Wyjezdzamy z miasta-widma,
ktdre jeszcze do niedawna byto jednym z bardziej obleganych przez
turystow miejsc Swiata.



Dzigkujemy za pobranie i przeczytanie fragmentéw ksigzki.
Jezeli sie Wam spodobaly to zapraszamy do zakupu

drukowanego egzemplarza na stronie:

www.odkupimywaszebilety.pl



