
Poranna kąpiel w Gangesie.

Widok na ghaty w Waranasi. Na pierwszym planie płoną stosy, przy 
nich mężczyźni przesiewają  popiół w poszukiwaniu złota, a dwa-

dzieścia metrów dalej ludzie piorą ubrania.



maharadżów. Niektóre są szare i proste w formie, a inne mają finezyjne 
kształty podkreślane przez jaskrawe kolory. Dzień rozpoczyna się od 
rytuałów na ghatach, a po nich przychodzi czas na codzienne czynno-
ści. Gdy niebo jest jeszcze szare, ludzie przychodzą, żeby się wykąpać. 
Wchodzą po kolana lub po pas do wody. Obmywają twarze, zanurzają 
się, modlą, wznosząc ramiona do góry i piją, przelewając wodę rękami. 
Tak, piją, wierząc, że woda ich uzdrowi, albo też namydlają się i spłu-
kują. Wyglądają na szczęśliwych. Zapewne przeciętny Europejczyk po 
wypiciu „świętej wody” ekspresowo zbliżyłby się do momentu opusz-
czenia doczesnej krainy. Hospitalizacja gwarantowana. Najwyraźniej 
mają inną odporność. Nie widać końca kolorowych grup wiernych. 
Ktoś wchodzi do rzeki, inni przygotowują się lub wdrapują się na wyż-
sze stopnie, żeby się osuszyć. Większość postaci jest fascynująca. Męż-
czyźni w garniturowych spodniach i koszulach wciągniętych za pasek 
wchodzą do Gangesu obok bosych biedaków w strzępach ubrań lub 
owiniętych skrawkiem materiału przewiązanym w pasie. Kobiety we 
wzorzystych sari obwieszone biżuterią podtrzymują wychudzone sta-
ruszki. Ilość detali jest niesamowita. Mgła unosi się nad wodą, leniwie 
płynące łódki wśród dryfujących świeczek zapalonych na szczęście i 
pomarańczowych sznurów kwiatów unoszonych nurtem – to magicz-
ne połączenie. Ludzie myją się na brzegu w zupie z tego, co Ganges 
zebrał po drodze i co do niego wrzucono. Płyną wyspy śmieci, tłuste 
plamy, między łódkami wynurza się napuchnięta martwa krowa wśród 
sznurów zgniłych kwiatów, małych świeczek, odpadków. Siedząc w 
kuckach w błocie na brzegu, chłopiec myje zęby, płucząc buzię wodą z 
rzeki, a obok niego maluch załatwia swoje potrzeby bezpośrednio na 
schody. A na nich wszystkich spływają popioły ze spalonych ciał. To 
powoli dopełnia widoku. Tuż obok moczą się byki, kozy, błąkają się 
krowy. Cofnęliśmy się do krainy sprzed dwustu lat. Wierzenia przy-
bierają w Waranasi na sile i życie jest im podporządkowane. Patrzy się, 
nie rozumiejąc, co się widzi, a dopiero z upływem czasu wyławia się 
poszczególne postacie, detale oraz próbuje się odkryć znaczenie czyn-
ności.
	 Dwie ghaty wyróżniają się z pozostałych. Nazywają się Mani-
karnika oraz Harishchandra. Obie służą jako miejsca kremacji. Płoną 



na nich stosy. Nieprzerwanie przez całą dobę i cały rok. Unoszący się 
popiół ze spalonych ciał spowija okolicę, a woda niesie ze sobą czar-
ne gęste plamy w miejscach, gdzie resztki zwłok zostały wysypane do 
Gangesu. Unoszą się niczym rozlana ropa. Ciała palą się jedno przy 
drugim. Nad ranem i wieczorem można obok nich swobodnie prze-
pływać i robić zdjęcia, jeżeli ktoś ma ochotę. W ciągu dnia próby fo-
tografowania mogą się skończyć pobiciem, zniszczeniem sprzętu lub 
próbą pobrania ekstremalnie wysokiej opłaty przez rodziny zmarłych. 
	 Do Gangesu trafiają bez kremacji ciała osób zmarłych w wyni-
ku ugryzienia przez węże, kobiet w ciąży, małych dzieci, trędowatych, 
świętych mężów sadhu oraz ludzi w bardzo podeszłym wieku. Oni są 
uważani za „oczyszczonych”, zwłoki zostają obciążone kamieniami i 
wrzucone do wody. Nie powinny wypłynąć, lecz nie zawsze tak jest. 
	 Regularnie mijamy turystów w łódkach. Większość z nich ma 
niepewne miny. Panie w kapeluszach lub czapkach z daszkiem, a pano-
wie często w strojach à la Indiana Jones, ładnie ubrani w kraciaste lub 
ciemno-zielone koszule wciągnięte w spodnie (może mają wyglądać 
jak odkrywcy z XIX wieku). To są grupy zorganizowane, podróżujące 
klimatyzowanymi autokarami i otoczone opieką. Możliwe, że w Wara-
nasi wkroczyli pierwszy raz na dłużej niż chwilę między ludzi. Część 
zakrywa usta, bo wyraźnie jest im niedobrze. Widać, że gdyby dostali 
propozycję lotu do domu za piętnaście minut, to popłynęliby wpław 
do brzegu i pobiegli na lotnisko bez bagażu. Nie dziwimy się, bo jeżeli 
przyjechali prosto z Taj Mahal, to przeżywają terapię szokową.
	 Gdy już zobaczyliśmy myjących się wiernych, palone ciała i 
popiół porywany przez nurt, to zwracamy uwagę na grupy piorące na 
schodach ubrania. Układają je na kamieniach i pocierają lub uderzają 
nimi o posadzkę. Potem zostawiają na ghatach lub w błocie do wy-
schnięcia. Co jakiś czas zbiega po nich stado krów czy depczą je prze-
chodnie. Kolor biały w wypranych rzeczach jest ciemnoszary. Może 
mieć na to wpływ popiół, który płynie w kierunku „pralni”. Widać, że 
rzeczy były czyszczone, ale nie są czyste. Indyjski wyprany brud. Gdy 
widzimy leżące prześcieradła, dociera do nas, że przez najbliższe noce 
będziemy na takich spać. Przecież w hotelu tak samo piorą. Jakkolwiek 
byśmy patrzyli, jesteśmy częścią miasta. Dobrze, że mamy śpiwory.(...)



Chiny



Niezapomniana doba w pociągu i Guilin

Można powiedzieć, że wychodzimy na prostą w poruszaniu się po 
Chinach. Przestaniemy się kręcić w kółko, a zaliczyliśmy już mnó-

stwo wymuszonych przesiadek z racji przekombinowanego systemu za-
kupu biletów. Można się w tej sytuacji doszukiwać plusów, bo spotyka się 
interesujących ludzi. Na przykład w Taiyuan poznaliśmy bileterkę, któ-
ra na każde pytanie odpowiadała: I don’t know, sorry. Takie króciutkie 
zdanie, a takie użyteczne. Gdybyśmy nie stracili doby na przesiadkę, to 
byśmy go nie docenili. Mieliśmy także okazję zatrzymać się z racji bra-
ku noclegowni w hotelu na godzinki z pięknym różowym wystrojem, 
gdzie atrakcją był bojler, który po odkręceniu wody puszczał muzykę. 
	 Teraz nadszedł oczekiwany dzień ponad dwudziestogodzinnej 
podróży pociągiem z Zhengzhou do Guilin. Pocieszeniem może być 
fakt, że mamy miejscówki, ale jest to na zasadzie, że inni mają gorzej. 
W wagonach nie ma przedziałów. Drewniane ławki mają oparcia pod 
kątem dziewięćdziesięciu stopni w stosunku do siedziska. Są tak krót-



kie, że może się na nich zmieścić względnie swobodnie dwóch Euro-
pejczyków. Ale to są trzy chińskie miejsca. Gdy wpychamy się do za-
pełnionego wagonu i siadamy, to nie jesteśmy w stanie nawet pochylić 
głowy, ponieważ co kilka sekund trącają nas zirytowani i zmęczeni pa-
sażerowie, którzy za wszelką cenę walczą o pozostałe fragmenty ławek. 
	 Podsypiamy. Owijamy szyje polarowymi bluzami, żeby głowa 
nie skakała, to znowu opieramy czoła o blat małego stoliczka. Kąt sie-
dzenia jest zabójczy dla kręgosłupa. Po dziesięciu godzinach trzęsienia 
krzyż zgłasza zdecydowany sprzeciw. Wstać trudno, bo tłok, a siedzieć 
źle. Aby było barwniej trafiamy na doborowe towarzystwo. Dwóch 
siedzących naprzeciwko nas Chińczyków uzupełnia się doskonale. 
Pierwszy, ubrany w markowe chińskie ciuchy, gada jednostajnie, jakby 
klepał z pamięci złote myśli Mao – i to opatrzone bogatym komenta-
rzem. Trajkotanie komponuje się ze stukotem kół. Gdy budzimy się 
po mocniejszym szarpnięciu pociągu, przemowa trwa dalej, a kompan 
przytakuje ze zrozumieniem. Mówca jest raczej partyjny, bo chwali się 
dokumentem w czerwonej okładce, a reszta (czy chce, czy też nie) kiwa 
z respektem głowami. Spróbowaliby nie pokazać aprobaty i szacunku 
wymieszanego z nutą zazdrości.
	 Rozpoczyna się żarcie. Nie, nie obiad, tylko właśnie żarcie. 
Inaczej nie można tego opisać. Na stoliku pojawiają się: słoneczniki, 
kurczaki, jabłka, nóżki w sosie i rzeczy, których nie rozpoznajemy. 
Wszystko jest błyskawicznie wciągane przez chłopaków z naprzeciw-
ka, przy akompaniamencie mlaskania, siorbania i smarkania. Znaczna 
część jedzenia ląduje na naszych nogach, razem z obcinanymi przez 
współpasażerów paznokciami. Po godzinie biesiady jedziemy już w zu-
pełnym chlewie. Partyjny rozgląda się po wagonie z przeświadczeniem 
wyższości nad resztą wszechświata, rzucając porcje niedojedzonego 
jedzenia na nasze stopy. Mniej więcej co godzinę przychodzi obsługa 
pociągu, która wymiata szczotami śmietnik spod nóg, aby zrobić miej-
sce na nadchodzącą porcję odpadków. Regularnie, gdy przebudzamy 
się z płytkiego snu, odkrywamy z obrzydzeniem, że nasi współpasa-
żerowie rozprostowują sobie nogi, kładąc brudne, oblepione stopy na 
nasze kolana. Zrzucamy je, zasypiamy, a po przebudzeniu sytuacja się 
powtarza.



	 Mijamy smutne, betonowe miasta zapchane blokami. Im dalej 
na południe, tym roślinność nabiera bardziej intensywnych barw. Z 
rzadka pojawiają się charakterystyczne, wysokie i łagodnie zakończo-
ne pagórki, z których słyną okolice miasta Guilin. Do celu docieramy 
nad ranem. Nieduża stacja kolejowa sprawia wrażenie uśpionej i pro-
wincjonalnej, a przecież Guilin z ludnością w granicach miliona zosta-
łoby uznane w Europie za całkiem spore miasto.
	 Przez Guilin przejedziemy kierując się do położonego w cu-
downej scenerii miasta Yangshuo. Guilin leży w autonomicznym regio-
nie Kuangsi, uważanym (słusznie zresztą) za jeden z najpiękniejszych 
w Chinach. Miasto jest zadbane i panuje w nim jakby bardziej swobod-
na atmosfera. Przy większej ulicy mieszczą się salony zachodnich luk-
susowych marek oraz niezliczone sklepy miejscowych producentów. 
Jednak gdyby nie łagodnie zakończone mogoty osiągające dwieście 
metrów, miasto niczym szczególnym by się nie wyróżniało. Definicja 
„mogoty” w Wikipedii jest idealna: „ostaniec krasowy, w postaci izolo-
wanego, zazwyczaj kopułowatego lub stożkowanego wzgórza o bardzo 
stromych, skalistych zboczach, zbudowanych ze skał krasowiejących, 
które oparły się procesom denudacji”. Po ludzku są to pagórki o bardzo 
stromych ścianach. 
	 Historia Guilin sięga VI wieku, ale niewiele namacalnego po 
niej zostało, bo władza ludowa wpadła na śmiały pomysł. Zabytki w 
dużej części zostały zrównane z ziemią wraz ze starymi domami. Sko-
ro stawiamy na nowoczesność, to nie potrzeba nam starej zabudowy. 
Zastąpiono je piękną, fantazyjną i lekką architekturą w postaci betono-
wych bloków. Z czasów dawnej świetności pozostały parki, małe pałace 
oraz najwyższa w okolicy góra z punktem widokowym. Wszystko obok 
siebie. Obszar ogrodzono i postawiono kasy biletowe. Wejściówka to 
raz, ale za każdy punkt wewnątrz trzeba dopłacić. A ile? Niespodzian-
ka, bo można się dowiedzieć dopiero za bramkami. Przed kasą kręcą 
się kobieciny, które twierdzą, że atrakcje kosztują w sumie po dwieście 
juanów za głowę, ale one załatwią za pół ceny. Mówią po angielsku, ale 
nie wiedzą co, bo często mylą im się odpowiedzi i wychodzi parodia.  
Nie ryzykujemy. Wyparują i zostaniemy z bezwartościowymi kwitka-
mi. 



	 Naszym oczom ukazuje się budynek z szyldem Tourist Center 
– Information. Normalnie szał. Zasięgniemy języka na temat transpor-
tu do Yangshuo. Może zasugerują lokalne atrakcje. Wchodzimy. Hello-
-hello. Jak na razie jest szansa, że się dogadamy. Pani zapytuje: me-iai-
-hjp-ju. Tak szybko, że potrzebujemy pięciu sekund, żeby przetworzyć, 
iż pyta się, w czym pomóc. Na każde pytanie otrzymujemy pewną i 
przemyślaną odpowiedź: „no”. Wnioskujemy, że pani:
A) nie rozumie pytań, 
B) nie chce pomóc, 
C) obie wcześniejsze odpowiedzi są prawidłowe. 
Po siódmym „no” z rzędu, zadajemy pytania testowe w stylu: 
– Czy Chiny są pięknym krajem? 
– No. 
– Czy może nam pani powiedzieć, czy niebo jest niebieskie?
– No. 
Pojedynczy mięsień jej na twarzy nie drgnie. Nasza konsultantka jest 
zdecydowanie na „nie”. Super. Dawno nie graliśmy w „pomidora” i wi-
dzimy, że gra może mieć zastosowanie w życiu codziennym. Pośmiali-
śmy się i mimo że niewiele informacji uzyskaliśmy, to było sympatycz-
nie. (...)



Malownicze okolice Yangshuo

	 (...) Według opisów w przewodnikach, Yangshuo jest małą, 
dość spokojną mieściną. Może i tak było pod koniec lat osiemdzie-
siątych, gdy był tutaj jedynie wiejski targ. Informacje są nieaktualne. 
Miasteczko to imprezownia dla bardziej zamożnych Chińczyków, któ-
rzy w weekend chcą ruszyć na wycieczki i bawić się do białego rana 
w barach. Nie twierdzimy, że to źle, ale spodziewaliśmy się spokojne-
go miejsca. Główna ulica to skupisko walczących o klientów knajp i 
dyskotek, przeplatanych sklepami z pamiątkami. Wieczorem pasaż 
oświetlają setki kolorowych neonów. Mc Donald’s, KFC stanowią kon-
kurencję dla tradycyjnych restauracji. Położony nad jeziorkiem, wśród 
zielonych pagórków Mc Donald’s może startować do tytułu najpiękniej 
ulokowanej placówki tej sieci. 
	 Mieszkańcy mają smykałkę do interesów. Widzą, że najprost-
szym źródłem pieniędzy są turyści. Nie jest dla nich tajemnicą, że 
znajomość angielskiego to rzadkość w ich przepięknym kraju. Dla-
tego właściciele guest house’ów oraz hotelików mówią zabawnie, lecz 
płynnie po angielsku i dobrze na tym zarabiają. Podróżujący po Kraju 
Środka, którzy po paru tygodniach usłyszą pięć słów w zrozumiałym 
języku, zaczynają ufać osobie, z którą da się porozumieć – i postara-
ją się z nią załatwić najwięcej spraw (to znaczy dadzą zarobić). Wie-
lu hotelarzy, z którymi mieliśmy okazję się spotkać, było aż obrzydli-
wie przyjaznych (to takie niechińskie). Witają od progu z szerokimi 
uśmiechami. Wszyscy są Dżony, Bille i Dżaki, tudzież noszą inne cool 
brzmiące dla nich imiona. Ale w sumie i tak byśmy nie zapamiętali ich 
prawdziwych, więc pomysł dobry. (...)
	 Decydujemy się na rejs w okolice, które zostały uwiecznione 
na chińskich banknotach. W pięknej scenerii dojeżdżamy na skute-
rze do nabrzeża. Niewielka zatoka, dziesięć sklepów, targ z owocami. 
Podchodzi grupa starszych pań, które stojąc od nas w odległości me-



tra, krzyczą na cały głos: halooooo bambuuuu, halooooo bambuuuu, 
misterrrrr bambuuuu. Szukamy rejsu tratwą z bambusa, więc pewnie 
tego dotyczy nawoływanie. Znają pojęcie „turysta” i posiada podobne 
znaczenie jak „bankomat”. Podpytujemy, aby ustalić przedział cenowy. 
Nie jest drogo, ale w porcie będzie taniej. Zadanie pytania było błę-
dem, bo gdy dziękujemy pani za pomoc i chcemy odjechać, kobieta 
podnosi krzyk. Pakuje się na jeden z naszych skuterów. Spychamy ją, 
pokazując, że już na każdym jadą po dwie osoby. To ona chce jako 
trzecia, wykrzykując jedyne znane sobie hasło: haloooo bamboooo. 
Komedia. Trzyma pojazd i próbuje docisnąć się do naszych pleców. 
Pokazuje, że ona pojedzie, a jedno z nas pójdzie na piechotę. Dobre 
przedstawienie. Nie wiemy, jak zareagować. Jest agresywna, ale sytu-
acja jest tak abstrakcyjna, że nie dowierzamy. Halo bambu. Wyrywamy 
się. Ku naszemu zdziwieniu kobiecina zaczyna biec w prawie czterdzie-
stostopniowym upale. Siła grawitacji nie ułatwia zadania przy jej po-
kaźnych gabarytach. Kontynuuje walkę. Odjeżdżamy, a pani znika w 
oddali. Przejeżdżamy przez most, dojeżdżamy do portu. Cena spada 
w stosunku do propozycji natrętnej pani. Dobijamy targu. Aż tu nagle 
z głośnym sapaniem stacza się w kierunku zatoczki pośredniczka. Pot 
leje się strugami, ale dobiegła. Szacunek. Dziękujemy jej jeszcze raz, 
zapewniając, że cieszymy się z jej towarzystwa. Babka biega, wrzesz-
cząc po nabrzeżu. Krzyczy na właściciela tratwy, z którym mamy już 
wypłynąć. Facet wycofuje się z wycieczki. Do kogokolwiek byśmy po-
deszli, to biznes-bambu-woman przekrzykuje nas i szarpie przewoźni-
ków, których może dosięgnąć. Przestaje być zabawna. Uznała, że chy-
ba jesteśmy do niej przypisani. Trzeba się jej pozbyć. Wyprowadzimy 
ją na górę i zablokujemy. Idziemy do skuterów, licząc, że będzie nas 
maltretować. Misterny plan działa. Wchodzi po schodach i próbuje po 
raz kolejny sprzedać wycieczkę. Kiedy jest z nami na szczycie, to trzy 
osoby schodzą na dół, a czwarta blokuje schody. Jak kobieta zaczyna 
się pchać i grozić, to wystarczy pokazać zaciśniętą pięść, odpowiadając 
na jej krzyki groźbami w stylu „chodnik, poziomka, śliwka, żyrandol, 
osiem, dwa”. Byle głośniej. Robi się dobre show. Pół portu patrzy zau-
roczone scenką. Przekrzykiwania trwają w najlepsze, a grupa na dole 
załatwia sprawę. Gdy odbijamy od brzegu, właściciel tratwy uśmiecha-



jąc się, pokazuje kciuk w górze. Szacunek. Tym razem dla nas. To była 
twarda przeciwniczka.
	 Widoki są niczym z folderów, pogoda dopisuje – jednym sło-
wem: idealnie. Naszym zdaniem, spływ przebija słynną wietnamską 
zatokę Ha Long. Mnóstwo tratw, ale nie jest tłoczno. Sporo jest par na 
sesjach ślubnych. Rzeka zakręca raz za razem, więc co chwilę widok się 
zmienia. Można leżeć na tratwie, moczyć nogi, opalać się – kto co woli. 
Przyznajemy znaczek must see.
	 Kiedy wracamy do skuterów, jedno z lusterek jest zbite. Dosię-
gła nas zemsta halo-bambu. Od ulicy oddziela nas wysoki krawężnik. 
Jacek zbyt mocno podkręca gaz i nie zdąża przycisnąć hamulca, stojąc 
obok skutera. Pojazd porywa go za sobą tak, że leci jak superman i tra-
fia w stojącą na skraju skarpy ciężarówkę. Nic mu się nie stało. Skuter 
się trochę poobijał, ale mieliśmy dużo szczęścia, że ciężarówka właśnie 
tam stała. Za nią rozciąga się strome urwisko. Mało brakowało. Bez 
dalszych przygód wracamy do hosteli. (...)
	



 

Ostatni turyści 
w Wietnamie



Wyludniona zatoka Ha Long, koronawirus wraca 
do Wietnamu

Nie taka jaką sobie wyobrażaliśmy zatoka Ha Long i pierwsze wyraź-
ne symptomy nadchodzącego lockdownu. 

Zostawiamy tarasy ryżowe za sobą i ruszamy do zatoki Ha Long. O 
umówionej godzinie przyjeżdża autokar. Jakież jest nasze zdziwie-

nie, że wygląda zgoła inaczej niż ten, którym jechaliśmy do Sa Pa. Zaczy-
namy rozumieć dopytywania hotelarza o klasę, którą chcemy pojechać. 
Producent przewidział pojemność pojazdu na mniej więcej czterdziestu 
pasażerów, a już teraz jest w nim pewnie ponad sześćdziesięciu. Czekają 
kolejni. A to nie jest jeszcze ostatni przystanek przed opuszczeniem Sa Pa. 
	 Wpuszczają nas do środka, to znaczy otwierają się drzwi i gdy-
by nie to, że kierowca bierze Dominikę na ręce i niesie na koniec au-
tobusu, to nie pomyślelibyśmy nawet, że się zmieścimy. W delikatnym 
podświetleniu sufitu ciężko zobaczyć szczegóły wnętrza, a tym bar-
dziej zauważyć, co jest pod nogami. Na podłodze w przejściach śpią 



ludzie. Nie reagują na jakiekolwiek „sorry” czy inne sugestie, tylko pa-
trzą bez ruchu, licząc na to, że nie nadepnie się im na twarz. Parę razy 
następujemy na kogoś, bo nie widać, czy dany fragment przejścia jest 
„wolny”. Dominika woła „mamo, pan kierowca stanął jakiemuś panu 
na głowie”. Nie dostajemy „normalnych” miejscówek, ale wrzucają nas 
na sam koniec, na tekturową płytę przykrywającą silnik. Wczołguje-
my się w ciemną przestrzeń nieco rozbawieni – głównie tym, że wciąż 
proste rzeczy potrafią nas zaskoczyć. Wysokość półki to może z sześć-
dziesiąt-siedemdziesiąt centymetrów. Można się unieść na łokciu. Jak 
patrzymy na to, co się dzieje wokół, to mamy całkiem niezłą sytuację. 
Dostaliśmy dużą, płaską powierzchnię, to się wyśpimy. Nie ma tak do-
brze. Dopakowują dwie kolejne spore osoby i przestajemy się mieścić, 
ale i tak lepiej niż na fotelach. Dominika aż piszczy z radości. (...)
	 Autobus jedzie całą noc i nie zatrzymuje się ani razu. Toalety 
brak. Postój zająłby minimum godzinę na upakowanie pasażerów. Nad 
ranem dojeżdżamy na dworzec, a bardziej przystanek autobusowy w 
mieście Ha Long, nad zatoką o takiej samej nazwie. Wyrzucają nas na 
skrzyżowaniu wśród betonowych domów. Koniec trasy. Tak jak po-
winno być, a nie oczekiwanie, aż pasażerowie raczą się wyspać. Młoda 
twierdzi, że to najlepsza podróż w jej życiu. 
	 Trzeba się ogarnąć. Liczyliśmy, że wysiądziemy w miejscu peł-
nym noclegowni, ale tak nie jest. Mamy lokalną kartę SIM, więc za-
miast szukać pokoju na chybił trafił, to zarezerwujemy przez internet. 
Zostawimy bagaże, weźmiemy prysznic i pojedziemy do portu, aby 
załatwić rejs. Klik i dostajemy z hotelu maila z dołączoną mapą. W 
wąskich uliczkach po drugiej stronie drogi znajdujemy zarezerwowany 
kwadrans wcześniej hostel. Ku naszemu zdziwieniu, obudzony portier 
macha żebyśmy sobie poszli i odwraca się plecami. Nie chce popatrzeć 
na potwierdzenie rezerwacji. Zamyka drzwi na łańcuch i idzie spać. 
Szukamy, pukamy, ale kwatery, hostele, guest house’y są nieczynne. 
Mieszkańcy patrzą się w ciszy przez pozamykane kraty. W milczeniu 
omijają nas szerokim łukiem. Wygląda na to, że jeśli chcemy dzisiaj 
wypłynąć na zatokę, to musimy to zrobić z bagażami. Pakujemy pleca-
ki do taksówki i jedziemy na przystań, licząc na to, że zrozumieliśmy 
się z kierowcą co do kierunku. Najlepsze jest to, że z Google Maps nie 



wynika, gdzie znajduje się port. Typujemy parę potencjalnych miejsc, 
ale pewności nie mamy. Taksówki w Wietnamie są tanie, w cenie poni-
żej dwóch złotych za kilometr, więc w razie konieczności można pod-
jąć parę prób dojazdu. 
	 Po pół godzinie wtaczamy się na parking, mogący pomieścić 
kilkaset autobusów. Jest całkowicie pusty. Sklepy pozamykane, obiekt 
wygląda na opuszczony. Zatrzymujemy się obok trzech pań siedzących 
przy budce strażnika. Obstawiamy, że taksówkarz nabił kilometry i 
wywiózł frajerów w odległe miejsce. Trudno – i tak się z nim nie poro-
zumiemy. Wysiądziemy i będziemy studiowali mapy, zastanawiając się, 
co dalej. Na nasz widok jedna z kobiet zrywa się i podbiega uśmiech-
nięta z pytaniem, czy potrzebujemy rejsu po zatoce. Dziwnie to wy-
gląda i nie jesteśmy przekonani, czy nie jest to kolejny przekręt. Po 
nieprzespanej nocy zrobiliśmy się podejrzliwi. Jeżeli kierowca zawiózł 
nas do złej lokalizacji, to i tak mamy dzień stracony, ponieważ dobiega 
godzina, o której wypływają statki. Zaryzykujemy. Płacimy panu i da-
jemy się prowadzić pani. 
	 Mimo braku ruchu, okazuje się, że port jest otwarty. W bu-
dynku z napisem „Marina” upakowano schludne sklepiki i dziewięć 
czy dziesięć kas biletowych. W każdej siedzi nienagannie ubrana pani 
i czeka. Mundurek, fryzura i makijaż. Czeka i czeka, tylko klientów 
brak. W obszernej poczekalni jest w sumie pięć osób: dwie panie po-
średniczki oraz my. Po pertraktacjach schodzimy z ceny 3,8 miliona 
dongów za prywatną wycieczkę do 1,2 miliona dongów (około 120 
PLN) za rejs większym statkiem. O taki nam chodziło. Każą czekać. Po 
upływie pół godziny podjeżdża autokar. Wycieczka z polskiego biura 
podróży. Próbujemy podpytać o sytuację w Wietnamie, bo widać, że 
robi się niewesoło, ale turyści nic nie wiedzą, a przewodnik jak słyszy, 
że jesteśmy sami, to urywa w pół słowa i pociąga grupę za sobą. Jak-
byśmy chcieli mu porwać jedyną dostępną łódkę. Pomocny chłop nie 
jest. Z grzeczności nie wymienimy nazwy biura. Przez godzinę, w naj-
bardziej atrakcyjnej do wypłynięcia części dnia, pojawiają się w sumie 
dwa autokary. Marne dwie sztuki. Ha Long z turystycznego punktu 
widzenia jest w agonii. Obstawiamy, że jeśli w ogóle wypłyniemy, to 
możemy być ostatnią grupą na długi czas. Nikomu nie będzie się opła-



Krajobrazy pobliżu Yangshuo należą do najpiękniejszych na świecie. Chiny.

Na niedzielnym targu w miejscowości Bac Ha. Wietnam



cało utrzymywanie infrastruktury dla kilkudziesięciu osób dziennie. O 
tej godzinie powinny tu być ich tysiące. W 1998 roku zatokę odwiedzi-
ło 300 tys. turystów, cztery lata później już 1,7 miliona, w 2018 aż 15,5 
miliona. Rok 2020 nie będzie rekordowy. 
	 Dołącza do nas para Wietnamczyków oraz piątka studentów z 
Francji, którzy przyjechali na wymianę studencką do Hanoi. Z powo-
du COVID-19 odwołano im zajęcia, więc jeżdżą po kraju. Dobrze, że 
są, bo jako grupa stajemy się bardziej atrakcyjni dla właścicieli łodzi. 
Idziemy na przystań. Pośredniczka zaczyna kalkulować i ku jej zdzi-
wieniu impreza się nie opłaca. Podchodzi z rozbrajającym uśmiechem 
i stwierdza: „ju no meny turist, ju pej mor, okejjj?” Wszyscy zgodnym 
chórem w takim samym tonie odpowiadamy: „noł okejjj”. Obdarza-
my panią równie promiennymi uśmiechami. Kobieta przyjmuje od-
powiedź z godnością i ustalona cena zostaje. Jeżeli będą chcieli odwo-
łać rejs, co jest całkiem prawdopodobne, to będziemy pertraktowali. 
Francuzi też są skłonni dopłacić. Kapitan zgadza się ruszyć, trzymając 
się pierwotnych ustaleń. Odetchnęliśmy, że się uda, bo stracenie tego 
punktu wyjazdu byłoby bolesne. 
	 W zatoce Ha Long, usłanej prawie dwoma tysiącami wysepek, 
miały miejsce trzy istotne bitwy z mongolskimi i chińskimi najeźdźca-
mi, co przyczyniło się do powstania legendy, według której kraj został 
obroniony przez wielkiego smoka, który zanurkował w zatoce, nisz-
cząc wrogą flotę, a uderzając ogonem, utworzył archipelag wysp. Na-
zwa oznacza miejsce, w którym „smok schodzi do morza”. Naukowcy 
obstają przy swoich teoriach uformowania krajobrazu, to znaczy erozji 
wapiennych skał trwającej 500 milionów lat, która powodowała two-
rzenie się mogotów, czyli stromych wzgórz wyglądających często jak 
kamienne słupy porośnięte niską roślinnością, znanych nam z chiń-
skiego Yangshuo. Wystają nad powierzchnię wody na pięćdziesiąt czy 
sto metrów. Zdarzają się też wyższe. Wyglądają pięknie. Zatoka jest 
bezludna, gdyż władze nakazały wyprowadzkę z wysp mieszkańcom. 
Ludzie przenieśli się na łodzie i żyją z rybołówstwa i turystów. Stano-
wią całkiem liczną grupę, szacowaną na ponad 2 tys. osób. 
	 Wypływamy samotnie z portu. Dziesiątki statków pozostają 
zacumowane. W oddali widać transportowce oraz majaczące na ho-



ryzoncie pierwsze wyspy. Na oglądanych zdjęciach pełno było łodzi, 
a dzisiaj jest spokojnie. Zazwyczaj można podróżować stylizowanymi 
na lata dwudzieste XX wieku jednostkami z żaglami (chociaż tylko w 
celach dekoracyjnych) w stylu kolonialnym. My dzisiaj nie mamy żad-
nego wyboru. Chociaż zapewne wybralibyśmy dokładnie taki statek, 
na którym płyniemy. Jesteśmy w kilkanaście osób, a na pokładzie mo-
głoby się pomieścić pięć, sześć razy więcej. Przez cały dzień mijamy 
maksymalnie dziesięć podobnych do nas grup. 
	 W porannym, ostrym słońcu wyspy są szare, a woda stalowa. 
Widoki są przyjemne, ale bardziej się nam podobał krajobraz w Tam 
Coc, gdzie góry komponowały się z zielonymi polami ryżu i rzeką. 
Może łodzie na horyzoncie nadałyby więcej uroku zatoce i dając punkt 
odniesienia pozwoliłyby zobaczyć masywność skalnych form. Relak-
sująca wycieczka, ale o dziwo bez większej ekscytacji. Na pewno zdję-
cia z drona wyglądałby obłędnie, ale z poziomu wody widoki nie są aż 
takie, jak oczekiwaliśmy. Chyba za dużo się naoglądaliśmy przerobio-
nych w Photoshopie folderowych zdjęć.
	 Dobijamy do brzegu i wychodzimy na niewielką plażę, z której 
strome schodki prowadzą do wejścia do jaskini Hang Sung Sot – Jaskini 
Niespodzianek. Z platformy rozciąga się wspaniała panorama. Z góry 
wysepki wyglądają zdecydowanie ładniej i widać ich więcej. Wchodząc 
do groty, nie spodziewamy się niczego wielkiego. Jaskinia to jaskinia. 
Stalaktyty, stalagmity, patrzenie pod nogi, żeby się nie pośliznąć. Po-
czątek faktycznie taki jest, ale po wejściu do głównej części Sung Sot 
robi wrażenie, bo skoro Jaskinia Niespodzianek, to jest i niespodzian-
ka. I to spora. Człowiek się rozgląda i mówi „no to nieźle”. Widok jest 
imponujący, a gospodarze zadbali o odpowiednie podświetlenie. Setki, 
a może tysiące stalaktytów i stalagmitów otaczają wytyczoną ścieżkę, 
kropelki wody wciąż skapują po skałach, nadając im niesamowite ko-
lory. Nie chodzi się wąskimi korytarzami, ale wychodzi na olbrzymią 
grotę. Po prawej stronie przez szpary w sklepieniu przebija światło, 
a lewa strona jest delikatnie oświetlona. Ścieżka to schodzi w dół, to 
wspina się ku górze. Jaskinia zajmuje dwanaście tysięcy metrów kwa-
dratowych, z czego znaczna część w jednej sali. Z widzianych jaskiń to 
nasz zdecydowany numer jeden. 



	 Wracamy na statek. Słońce jest wyżej i zmienia się kolorystyka. 
Teraz zielone pagórki wyraźnie odcinają się od błękitnej wody. Zrobiło 
się znacznie ładniej. Polecanym punktem jest wyspa Titowa, nazwana 
przez samego Ho Chi Minha na cześć radzieckiego kosmonauty Gier-
mana Titowa, znanego z tego, że jako pierwszy przebywał na orbicie 
całą dobę i sam sterował statkiem. Związek z Ha Long jest niewielki. U 
podnóży mogotów odpoczywamy na prawie pustej piaszczystej plaży. 
Z góry, po wspięciu się na kilkaset stopni, roztacza się najlepsza z wi-
dzianych przez nas panorama zatoki. Namiastka tego, czego spodzie-
waliśmy się doświadczać w czasie rejsu. W dole pas żółtego piasku, 
niebieskie niebo i porozrzucane wysepki o nieregularnych kształtach. 
Większe i mniejsze, a między nimi dwa czy trzy statki. Musi to super 
wyglądać, gdy jest ruch albo wieczorem, przy zachodzącym słońcu. Ha 
Long wygląda zdecydowanie lepiej na zdjęciach niż na żywo. 
	 Spokój na wyspie zakłócany jest jedynie przez polską wyciecz-
kę. Nie, żebyśmy byli uprzedzeni, ale teksty krzyczane przez pół wyspy 
są wyjęte żywcem z kabaretów. 
– Mileeeenka, mamcia się pyta na skajpie, gdzie my jesteśmy.
– W Wietnamieeee, mordko.
– Ano, no, no tak, a co to gdzie teraz?
– Co mnie to, co mnie pytasz? Woda jakaś. No nie wiem, co ja...
– Złociutka no, w wodzie siedzimy, ty wiesz, wodzie...
I tak dalej. I tak dalej. To w wersji mocno ocenzurowanej. Dopiszcie 
sobie sami brakujące elementy. (...)
	 Podczas rejsów program może być bogaty, są kajaki, którymi 
przepływa się przez mini jaskinię Hang Luon, organizowane są warsz-
taty kulinarne, noclegi, postoje na wyspach ze zwiedzaniem grot czy 
kursy jogi. Sporo tego, ale żeby zobaczyć Ha Long, jeden dzień pływa-
nia wystarcza. 
	 Dobijamy do portu późnym popołudniem. Pora załatwić noc-
leg. Francuzi znaleźli otwarty hotel kawałek od przystani, na końcu 
długiego cypla. Jak nie zakwaterujemy się w pobliżu, to dojdziemy do 
nich. Wyciągamy plecaki na brzeg i idziemy długą na kilkaset metrów 
promenadą z szyldami hoteli. Booking.com pokazuje w pobliżu do-
stępne noclegi. Drogo. Ceny oscylują w widełkach 600-1000 złotych.  



Ale w sumie czego się spodziewać w jednym z bardziej rozreklamo-
wanych miejsc w Azji? Wspominając dodatkowo poranne kłopoty z 
rezerwacją przez internet, postanawiamy poszukać „na żywca”. 
	 Ulica kolorowa od reklam noclegów jest wymarła. Wzdłuż stoi 
mnóstwo domów zaznaczonych na mapie jako hotele, ale światła są 
wyłączone, a drzwi pozamykane łańcuchami. W witrynie jednego z 
nich zauważamy bawiące się dziecko, więc wchodzimy. Przybiega za-
skoczona kobieta. Obiekt jest zamknięty, jak wszystko inne w okolicy, 
ale właścicielka mieszka na parterze, więc może nam wynająć pokój. 
Jesteśmy jedynymi gośćmi. W odległości może 200 metrów od głów-
nego portu w Ha Long dostajemy ofertę za parę dolarów. Kobieta cie-
szy się, że cokolwiek się dzieje. Wieczorem przechodzimy przez hotel. 
Trzydzieści wysprzątanych pokoi z czysto zasłanymi łóżkami stoi pu-
stych. Uchylone drzwi tworzą smutny widok, nie dając złudzeń, że w 
którymkolwiek są zakwaterowani goście. 
	 Wychodzimy w poszukiwaniu jedzenia. Na ulicy nie ma żywej 
duszy z wyjątkiem dwójki nastolatków w maskach grających w komet-
kę. W porcie stoi tylko jeden statek. Ciekawe, gdzie się podziała reszta. 
Teatr lalek na wodzie kołysze się z grubą kłódką na drzwiach. Mia-
sto duchów. W jednym z mijanych domów świeci się światło. Parter 
wygląda jak bar, więc pytamy o jedzenie. Uradowania pani proponuje 
nam ryż z warzywami, który gotuje dla swojej familii. Jeżeli nam pa-
suje, to starczy dla wszystkich. Jasne, że tak. Jemy razem z jej rodziną. 
W trakcie kolacji wyłączają prąd w całej dzielnicy, więc kończymy przy 
świeczkach. 
	 Zaczyna to wszystko wyglądać abstrakcyjnie. Na ulicach ciem-
no, sklepy, bary i stragany pozamykane. Nie mamy jedzenia na rano. 
Chodzimy z nadzieją, że trafimy na otwarty sklep, w którym zaopatru-
ją się mieszkańcy. Dziesiątki mijanych punktów są zakratowane. Za-
czepiona zbłąkana para turystów twierdzi, że w okolicy nic nie kupimy. 
Uznajemy, że portowa stacja CircleK jest ostanią szansą na zdobycie 
chociaż wody i bułek. Jako że jest to sieciówka, to może być otwar-
ta, bo management kazał pracować, to pracownicy siedzą. Jak przyjdą 
wyniki, że przez kwartał zarobili sto dolarów, to zakończą działalność. 
Dedukcja jest słuszna. Z daleka stacja wygląda na opuszczoną, ale z 



nadzieją podchodzimy bliżej. W środku ciemno, ale otwarte. Wciąż 
nie ma prądu. Personel nudzi się, świecąc sobie komórkami. Czujemy 
się jak w amerykańskich filmach o zombie, chodząc między pólkami 
i szukając z latarkami batonów oraz zaglądając do wyłączonych lodó-
wek. 
	 Wieczorem zagadujemy właścicielkę hotelu korzystając z trans-
latora. Mówi, że miasto wyludniło się po pierwszych przypadkach wi-
rusa na początku lutego 2020 roku. Całkowicie zniknęli turyści z Chin, 
stanowiący znaczną część gości, a Wietnamczycy ograniczyli wyjazdy. 
Trafiają się jeszcze pojedyncze wycieczki z Europy, które zostały sprze-
dane z wyprzedzeniem i ludzie nie zrezygnowali. W Ha Long w ciągu 
dwóch tygodni zamknęła się znaczna część hoteli, potem bary, a teraz 
już reszta dogorywa. Właściciele długo nie walczyli. Uśpili biznesy i 
przeczekują. Obstawiamy, że jutro lub pojutrze zatoka zostanie odgór-
nie zamknięta. Nie mamy dostępu do informacji, na których mogliby-
śmy polegać. Z jednej strony internet działa, ale podawane komunika-
ty tłumaczymy przez translator i trudno wyłapać istotne szczegóły, bo 
władze nie chcą siać paniki, a dwa – że rząd komunistyczny prawdy nie 
powie i trzeba by czytać między wierszami, a nie znając realiów, to się 
nam nie uda. 
	 Zakładaliśmy, że Ha Long będzie tętnił życiem, a tymczasem 
jest już praktycznie zamknięty. Na pobliskiej wyspie Cat Ba jest już wi-
rus. I obowiązkowa kwarantanna. Jak będą rozszerzali obszar izolacji, 
to z dużym prawdopodobieństwem zahaczy o nas. Trzeba się zawijać. 
Nie ma co ryzykować blokady, a poza tym nic więcej w Ha Long już nie 
zobaczymy.  Kupujemy bilet lotniczy do Da Nang, leżącego dziewięć-
set kilometrów na południe od zatoki. Rankiem, taksówką zabieramy 
się na oddalone o siedemdziesiąt kilometrów lotnisko. Wysiadając z 
samochodu nie jesteśmy przekonani, czy terminal działa, bo nie ma na 
nim pasażerów, okienka odprawy są wygaszone. Okazuje się, że mamy 
bilety na jedyny lot w dniu dzisiejszym. Wyjeżdżamy z miasta-widma, 
które jeszcze do niedawna było jednym z bardziej obleganych przez 
turystów miejsc świata. 



Dziękujemy za pobranie i przeczytanie fragmentów książki. 
Jeżeli się Wam spodobały to zapraszamy do zakupu 

drukowanego egzemplarza na stronie: 

www.odkupimywaszebilety.pl


